“从没听过这样的声音，这是在‘弹棉花’吗？”
“第一次见一根弦的乐器，确定真能弹出曲子吗？”
尽管已经在抖音直播两年多，赵霞直播间的公屏上仍会出现这类好奇的发问。而她也总不厌其烦地解答：和普通的琴不一样，独弦琴只有一根弦、一根摇杆，却能演奏出6个音区，3个八度。作为京族独弦琴艺术自治区级传承人的她，几乎每晚都会在自己名为“独弦琴【京为天人】”的抖音号开播，把这个曾鲜为人知的乐器带到了超过40万观众的眼前。通过直播打赏获得的收入，她也得以把线下的独弦琴传承班坚持办下去。
“只有三个会弹独弦琴的姑娘”
进入赵霞的直播间，观众们一眼就能发现独弦琴的独特。琴身一端突出着共鸣器，延伸出一根长竹片；另一端则用楔子固定琴弦。一米长的琴身两端，只连接着一根琴弦。不过，这样一根琴弦，却能演奏出6个音区，3个八度，可谓“一弦出百音，独弦可成曲”。
作为京族的传统乐器，独弦琴艺术在广西壮族自治区东兴市的京族聚居区广为流传，已有数百年历史。但早年间，传统的独弦琴传承从不记谱，加上京族人口仅有两三万，许多年轻人也进入城市工作，导致鲜少有人愿意学琴。
“很多京族年轻人都不知道独弦琴是自己特有的民族乐器。而且早年间，老式的独弦琴未经改良，音色悲凉，延音不够，整个表现力很受限制。”赵霞回忆，包括自己在内，少年学琴时并没有学会欣赏这门乐器。
独弦琴国家级非遗传承人苏春发谈到这项几近失传的技艺时，曾不无唏嘘的说，“40年前，在京族三岛会弹独弦琴的，掰着一个手的指头都能数得清。”
赵霞在家乡东兴市京族三岛演出独弦琴
16岁时，赵霞正式学琴，渐渐体会到独弦琴空灵音色的魅力。更让她沉醉其中的是，独弦琴虽然结构简单，精进演奏却极需技巧——左手拨动琴弦的同时，手掌外侧需要轻压琴弦定音；另一只手轻抚摇杆，用完全不同的手部节奏操作，为曲子注入各种技巧与情感。
几年后，赵霞虽学有所成，但当毕业回到家乡后，她发现演出的机会非常有限。更多时候，赵霞只能在当地的景区中兼职，为访客表演独弦琴，一次报酬50元。缥缈不定的工作与收入，让她一度觉得未来不会再与这个“孤独”的乐器产生联系了。
直到2006年，赵霞意外地接到了一通邀请电话。那时的她正在万尾岛的金滩酒店做前台工作。一档名为《民歌·中国》的民歌盛典节目，正在全国各地召集少数民族歌手、音乐家参与。到了京族，当地文化部门想组成一个三位姑娘的组合，可找来找去只找到两位，始终凑不齐最后一位。
电话最终打到了赵霞这里。排练邀请让赵霞兴奋不已，只不过对于刚毕业没多久的她，一个月的收入加起来也就七八百块。赵霞回忆起这次改变人生轨迹的机遇时感慨：“我当时没钱做演出的衣服，也没有好琴可以用。幸好当时文化局决定承担全部费用，我才有机会参加这次演出。”
最终，在舞台上，三位京族姑娘演绎了一首《过桥风吹》。造型奇特、音调悠远的独弦琴，也走进了大众的视野之中。在节目中，还有来自全国各地的民族音乐艺术家们。他们同样穿着自己民族特有的服装，带着民族特有的乐器走上舞台，技惊四座。
这一次经历，让赵霞心里重新燃起了另一团火焰。
赵霞参与《民歌·中国》节目录制画面
与独弦琴相伴20载，她教出数百学生
赵霞决定拜师，继续学习和传播独弦琴这门正在民族技艺。
回到家乡后，赵霞找到了从十五岁时便师从独弦琴第一代民间艺人苏善辉、一生致力于独弦琴演奏艺术的何绍，开启了习琴之路。为了学琴，赵霞每周都要先坐中巴，再转三轮摩托，从东兴市赶到防城港市，一来一回花去近三个小时。不上课的日子里，赵霞就在自己的出租屋里练琴，早晚各两三小时。她这第二次拜师习琴，一学就是11年，直到2017年恩师何绍去世。
赵霞知道，自己的使命仍在继续，她依旧寻找着一切能传播独弦琴文化的机会。与此同时，独弦琴与赵霞也得到了认可：2011年，京族独弦琴艺术被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。2019年，赵霞成为京族独弦琴艺术自治区级传承人。赵霞还带着学生组成了“东兴市哈妹组合”，再一次登上央视舞台，表演经典曲目《过桥风吹》。
赵霞以“东兴京乐乐团”团员身份在节目中介绍独弦琴
2015年，赵霞开始开展独弦琴的教学。最初，教室就设在家里，学生也只有三人。为了让更多人愿意学习独弦琴，赵霞和伙伴们便在当地的中小学进行普及宣传。“独弦琴不像古筝、二胡，本就被人所了解。要说服大家愿意学习、参与到独弦琴的非遗传承里来，就要让大家先了解。前八节课，我们都做成免费公益的。如果感兴趣，就欢迎你留下，继续学。”
逐渐，赵霞两个教学点的学生，最多同时有超过100人。这些年来，她已累积带出六七百名独弦琴学生，其中不乏远道而来慕名学习独弦琴的。“给我印象最深的学生，是一对从辽宁营口来的72岁夫妇。他们本身会一点独弦琴，但是找不到老师来精进，所以专门从外地过来。到这里需要要从沈阳坐车到南宁，搭动车到防城港市后再坐大巴到东兴。”
赵霞在独弦琴教室授课
疫情下转战直播间，独弦琴不再“孤独”
赵霞的独弦琴传承班正走上正轨，但突如其来的疫情很快就给了她和伙伴们当头一棒。
“疫情最严重的时候，生源直接少了一半。后来也一直没能持续地开课。”无奈之中，赵霞尝试在抖音更新自己的演奏片段，并开始不定期的直播。
最初，零星的互动，与难以应对观众的随机点曲，让赵霞的直播间显得有些冷清。不过逐渐，赵霞开始尝试把一些流行歌曲改编成适合独弦琴演奏的曲调，重新定调、编排指法，让这个古老技艺，重新获得了生命力。
“独弦琴演奏的曲子都是非常抒情的慢节奏，我想试试它能不能演出欢快、诙谐的音乐。”赵霞说，自己在做抖音的第二年，发布了用独弦琴弹奏的《猪八戒背媳妇》，飘逸雅致的古琴与一袭黄衣飘飘的女子出现在镜头前。但左手一扬，反而是一首熟悉的诙谐的曲调，“录好视频一发，没想到就上热门了。”
当天的直播间里，上千观众涌了进来。观众的留言，也从最开始——“第一次见一根弦的乐器，这就是传说中的‘一根筋’吗？——这样猎奇的评论，慢慢变成欣赏与共鸣。
直播也让赵霞收获了打赏收入。“现在主要就是靠直播这一块，这个太重要了，”赵霞谈到直播间带来的收入，不无感慨。这份收入让她能够持续补贴到独弦琴教室的亏损中去。“虽然现在的重点是放在了抖音上面，但是独弦琴教室我还是想坚持下去。如果疫情再持续的话，我和另外几个老师可能会再做个抖音号，讲讲京族文化和独弦琴技巧。看能不能再增加点收入，去填补支出”。
在赵霞的直播间中，她偶尔还会弹唱那首独弦琴经典曲目《过桥风吹》。
“今天过桥遇大风，风吹了风吹了，斗笠被吹上了天空。”悠扬的歌声像在述说情感，更像在讲述赵霞在独弦琴传承路上的起起伏伏。相传，独弦琴最初是京族先民，受到桅杆的绳索、橹与船的摇摆碰击发声启迪，模仿制作出的。曲折的命运虽已写在了它的基因之中，但故事的结局，它却又总能满帆归港。
