回不去的故乡，是离开村庄的人难言之痛。时日既久，甚至连乡音都遗忘了。年过三十的莫志林决定做个逆行者。他把3位儿时伙伴找了回来，要复原他们记忆中的乡野和美食。
返乡
2011年，25岁的莫志林第一次回到故乡，没有家人迎接。
父母在他上初中时便去城里做工，姐姐初中辍学后也外出打工，之后早早嫁人。家里的老屋是全木质结构，常年没人居住，破败得很。
在贵州铜仁陈家寨村，挣脱这片贫困的土地是大多数村民的选择，同龄的年轻人几乎都在外地打工。虽然对于城里人来说，村子里的环境实在很美，四周被高山包围，一条小河绕村而过，水清澈得能看清游泳中的鱼。
莫志林上过大学，还在大城市佛山工作了两年。得知他辞职回家，父母打来电话好一顿训，骂他没出息。莫家土地少，穷怕了，在父母眼里，在外混得差、没本事的人才会回家。
在家屁股还没坐热，莫志林顶不住父母的压力，只好又到铜仁市里找了份工作。
新工作索然无味。莫志林意识到，这不是他想要的生活，他还是想要回家。他有乡土情结。在外打拼的日子，他怀念村里的简单生活，村民们种地、劳作，大家在统一的饭点吃饭，各家各户会串门、互相夹菜。他还想念家乡的美食，腊肉、米豆腐，农家菜，却回味无穷。
图 |陈家寨村的河水清澈见底
辞职简单，回乡靠什么谋生?莫志林想到做电商。上大学的时候，他为了赚钱，试过开网店。2013年，他再次辞职返乡，租下一间20平米的毛坯房，在网上销售米粉、腊肉、酸辣椒酱等当地的农副产品。
2015年，铜仁市建立了国家级的电子商务示范基地，他将公司搬过去，员工也由最初的3个人扩充至五六十人的规模。到2019年，他的生意做得风生水起，通过电商平台创下了2000万的销售额。
闯出了路子，他还想着拉伙伴们一把。小他12岁的邻居莫宙，小名周周，论辈分是自己叔叔。上初中时，周周的母亲得了乳腺癌，姐姐在上学，家中只靠爸爸在建筑工地打工维持生活，他主动放弃学业，外出找活干。在外5年，周周辗转过很多工作，干得最长的是跟着老莫做电商和打包发货。
陆续返乡的还有杨旭东，外号“东毛”，98年的小孩，高中毕业后在广东工厂里干活。90后莫君年纪大点，外号“俊俊毛”，在福建开过出租车，摆过地摊，还干过餐饮。
小时候，他们四个人是最好的伙伴，莫志林年龄最大，大伙叫他“老莫”。几个野小子在山野间玩耍，上山采菇、下水摸鱼。长大后，伙伴们纷纷去往大城市，各自谋生，因为没上过大学，只能打打零工，日子过得困苦。
儿时的伙伴，再次团聚。莫志林琢磨，得带着他们做点什么。
图 |从左到右依次为老莫、周周、东毛、俊俊毛
1100万人的乡愁
2019年5月，学设计的老莫打算修葺老屋。他就地取材，从后山砍竹子做窗户，用石头装点房间。花费了半年，老屋大变样，成了贵州当地最有民俗特色的房屋。他把装修过程用视频记录下来，发在抖音上，积攒了100多万粉丝。
粉丝多了，动力就足。莫志林的电商公司在市区，公路修通后，往返老家只需要半个小时。每次回家，他都喜欢用手机拍拍，有时候找些老物件，还原儿时的场景，唤起许多人的童年记忆。
和伙伴们聊起来，他产生了新的想法，打算拍摄短视频，记录乡村的生活，让在外打工的游子们看看家乡的变化。
2020年，34岁的老莫带着俊俊毛、东毛和周周组成四个人的拍摄小团队，创建了“念乡人周周”这个账号。
3个小兄弟都对短视频完全陌生，一起从头学习策划、拍摄、剪辑。老莫给每个人安排任务：周周形象好，阳光朴素，作为出镜主角;东毛为人憨厚，说话搞笑，作为配角担当;俊俊毛喜欢研究机器，作为助理摄影师;老莫自己负责总体把控。
视频主角周周性格拘谨，平日里连自拍都很少，第一次面对镜头，十分害羞，试了好几次都不行。
老莫告诉周周，不需要演技，全部扔掉，就展示最真实的生活状态。
清晨，周周背着篓子走在乡间，他要去后山砍柴。砍完柴火回家路上，他看见山里的野菜，当地叫“鸭脚板”，他采摘下来，做成了一道美味。
下雨了，水涨起来，泥沙堆积在村民洗菜的水井池子里，周周带着兄弟东毛一铲子一铲子清理。几天后，他看到家门口放着一只鸡，乡亲们说这是大家伙感谢他清理水井。
女生节这天，周周记挂着在外上学的姐姐，便把过年用柏松枝熏过的腊肉切了，加辣椒翻炒，再用瓶子装上，给姐姐寄过去。
前几日，谷雨时节，老莫带着兄弟们，在田地里干了一件“大事”。一大早，他们就光脚跳进泥地里，一亩水田，需要人工翻土，插秧，育苗。四人先用钉耙翻土，再拉起一块长木板，把土地弄平整。东毛翻土时，看见藏在田里的泥鳅，兴奋地一把抓住，对周周说：今天又能做一顿好的。
傍晚时分，春雨落下，四人收工，往家赶。晚饭在周周家吃，大伙儿在灶头用木材生起火，吃的是捉来的泥鳅，配上豆腐，撒上葱花，一碗泥鳅汤出锅。劳作了一天，伙伴们围坐在桌前，边吃边聊。
淳朴的乡土生活通过镜头呈现，很快爆火。在抖音，超过1100万粉丝每天追看周周和老莫们的日常。
图 |周周走红的抖音账号
第一条走红视频是关于“乡音”的。
春节期间，周周的发小佳佳从城市读书返乡，周周邀请她来家里吃饭，做了盘腊肉炒萝卜干。两人谈起，大城市好不好玩。“没得钱一点都不好玩。”佳佳说。周周开玩笑地说她：“去贵阳读了两年书，讲话的方言你都忘记了咧。”
“长大了乡音变得陌生，所以儿时才值得怀念。”评论区的一条留言引起了网友们的共鸣。这期内容点赞量超过54万，一下子涨了100多万粉丝，把刚起步不久的伙伴们吓了一跳。
靠着展示最真实的乡村生活，和家人之间的羁绊，四人一狗的小团队，在建立账号一年多，就实现粉丝破千万的壮举。周周也因此成了当地的名人——上街去卖粉，会有粉丝找到他拍照，也有粉丝会从远方赶过来，只为能够看一眼这个生活在烟火气息中的农村男孩。
被网友关注后，老莫对视频内容的要求更加严格。在他眼里，家乡是一个童话世界，一草一木间，都藏着最好的食材，早上出门，晚上就能变成一道美味。他想把这些都记录下来，用美食建立起连接。
春天，山间的野生樱桃开了，小小的如黄豆粒，又酸又甜，当地农妇干完活摘几颗带回去，成为孩子们的饭后水果。这个季节，山上的野葱遍地都是，每家每户挖回去，用野葱和芥菜做成酸菜，就是一道下饭菜。
立夏节气，村里人过得浓重，周周一早就攒好了一堆鸡蛋、鸭蛋，要做一餐蛋的盛宴。这一天午饭有水煮蛋，煎蛋，蛋花汤还有蛋液裹着肉条过油炸，做成小酥肉。姐姐用毛线编成一个蛋篓，又把鸡蛋用红纸染红，装进蛋篓里。周周把蛋篓挂在胸前，向伙伴们炫耀。
腊肉炒折耳根、江口米豆腐、珍珠花生、油粑粑……一道道乡间美食拉近了和网友们的距离。很多人说，在周周的视频里看到了乡愁。
图 |团队在田地里拍摄
山货和远方
受到关注后，大量粉丝留言——如何能够吃到视频里的美食?
这是要开始带货吗?在商业变现面前，老莫犹豫了。短视频的世界里，昙花一现的走红博主比比皆是，急于变现不见得是好事。
他更害怕辜负粉丝们的信任。
2013年就开始做电商的老莫，深知山货特产这个行当不容易。
早期，他自己没有生产线，只能一家家走访、收购村民自己制作的特色美食，再用真空包装售卖出去。收上来的货品质量参差不齐，老莫吃了不少哑巴亏。
比如铜仁特产的米粉，量一旦要得大，质量就难以保证，有时烘烤得过干，断成一节节的，有时储存不当，会发霉。发货前他要仔细检查，损坏的食品只好自己承担损失。
有一回，老莫收购了一批腊肉，结果发现食品商的生产许可证过期，遭到消费者投诉。他因此赔付了5000元。
生产技术跟不上，存储和运输也有隐患。当地的米豆腐，冬天常温下能保存10多天，夏天放2天就会变酸。他只能买回来自己封装。后来关系熟了，他建议生产商购买包装设备，又教给他们高温杀菌的技术，情况才逐渐改善。
图 |周周和伙伴在乡野做美食
2019年，老莫开始搭建自己的生产线，这两年又根据传统食材研发出新产品，主打酸汤调料和糟辣椒火锅底料。贵州人嗜酸，最为常见的便是红酸汤，用红线椒和特有的番茄“洋辣子”，加高度白酒，封入坛中，再发酵。用红酸汤做成的酸汤鱼，先酸后辣，是贵州人想念的味道。
老莫的商品原本不愁销售，疫情一来，也不可避免受到影响。抵不住粉丝们的热情，他也想试试抖音这个渠道，便在“念乡人周周”的视频下放了两次产品链接，糟辣椒火锅底料卖出了10万单，酸汤调料卖了4万单。
初次尝试，销售火爆，老莫和伙伴们却犹豫了。他们担心内容和卖货不能兼得，会让一直支持自己的粉丝质疑他们扎根乡村的初心。
“好的内容是有力量的。”老莫说，除了在抖音里记录当下的乡村生活，他还想挽救那些消失的记忆。他们会寻找一些老物件，比如过去走街串巷卖冰棍的箱子，用这些道具，在短视频里重现儿时的记忆。
他注册了新账号——“周莫文化传媒”，正儿八经卖起了山货，至今也聚集起了24万粉丝。老莫想着，在抖音电商“山货上头条”助农项目的支持下，围绕“念乡人”这个品牌，将贵州铜仁的特色美食卖到全国各地。
5月6日，“山货上头条”走进了贵州，在抖音电商开设“风味贵州”专区，连接优质农特产与全国消费者，焕新贵州区域农产品品牌。老莫和他的伙伴们也加入了进来，向更多人推荐家乡的酸汤调料和特色山货。
关注老莫和周周的粉丝大多都是在外游历、打工的年轻人，因为各种原因无法返回家乡。他们在视频里看到质朴的乡土人情，回味正宗的家乡味道，遥寄相思。
老莫提到，之所以品牌取名“念乡人”，寓意就是“思念家乡的人”。团队成员的梦想，就是聚合无数有念乡情节的人，“让他们喜欢美食、美景，认同我们的生活理念，将来我们也会推出有品牌有品质的当地土特产品。”
图 |念乡人生产的糟辣椒火锅底料
今年，周周作为“贵州美好推荐官”登上贵州卫视。镜头前，他自信地为观众介绍家乡的美食。乡村生活的美好，获到了越来越多人的点赞和向往。
但是伙伴们也很清楚，自己只是做了一个示范。真正想要发展乡村，就需要让离家万里的村民们意识到，不是只有外面的世界才有机会。
这个时节，老莫的家乡映山红开满山野，这片土地也在等待着游子归家。
