晚上九点钟，衣师傅驾驶着半挂车，正行驶在京哈高速天津至沈阳的路段上。“这一趟又赶上了。”衣师傅嘟哝了一句。深冬季节，在湿度较大的渤海湾地区，由于昼夜温差大，夜间就很容易起雾。他表达着内心的不爽，双手却依旧紧握着方向盘，打起精神，继续前行……
今天的主人公叫衣铁成，天津人，1986年出生的他，已经有了18年的驾龄，算得上是一名老司机。说到为什么会在年轻时选择了货车司机这么辛苦的职业，衣铁成很简单地回答了三个字：“太穷了”。当年没有考上高中的他，听到村里的长辈说，干货车司机天天能住宾馆、吃饭店。就这样衣铁成开始学开车，一脚踏进了货运行业，这一干就是18年。“又累，又不安全。”衣铁成说，也有过不想跑长途车的念头，但自己快40岁了，别的也不会。“要养家糊口，不干这个，又能干什么呢？”
“钢铁侠”在高速路的一夜
跑货运的前10年，衣铁成都是给车主开车挣工资。8年前，他贷款买了自己的半挂车，车身17米长，载重34吨，成了一名个体司机。
在天津滨海新区，运往全国各地的钢管、钢圈，大部分会选择货车陆地运输。衣铁成就是专门运送钢材的“钢铁侠”中的一员。1月初，衣铁成正在等候装货的电话通知。他背靠驾驶座椅，举着手机看电视剧，借此打发出发前的时间。
到了冬天，由于车箱是铁的，而钢管、钢圈类的货物和车箱之前的摩擦力小，不容易加固，在运输的过程中基本上要保持匀速驾驶，避免急刹车。因为急刹车，可能导致钢管受惯性影响，击穿驾驶室后挡风玻璃，撞伤驾驶室内人员。大部分时间，衣铁成都会选择国道或者省道运输，这一趟是想碰碰运气，省点钱。可事实证明，他的运气不太好。
眼看着能见度越来越低，每辆车都在减速行驶，衣铁成握紧方向盘、降速、换挡，保持和前车的距离。特别是过弯道的时候，他开得格外小心，因为一不留神，就有可能因为钢管和钢圈的惯性引发事故。
衣铁成在出发前已经看了天气预报，但是没想到雾来得比预想得早，才到晚上九点多就起雾了。很快能见度就只有2米，接着变成了1米，渐渐地连前方车辆的双闪也看不太清了。本计划着，11点前开到前方170公里处的服务区休息，这下子，又得晚点到了。
这么多年漂在路上，以车为家，衣铁成都习惯了。“哪个职业都有不容易的一面，当年不吃学习的苦，现在就得吃生活的苦，这没什么不平衡的。”
对于长途货车司机来说，不光是开好车那么简单。就拿装卸货来说，好不容易把货送到了目的地，很多时候却不能顺利卸货。“要排队买号，再确认谁的货先卸。出了钱也排了队，好不容易能卸货了，装卸工人还要茶水费。”通常装卸工人的费用是货主付，但为了保证货不出问题，衣铁成也接受了这个“潜规则”。
“一入货运深似海”
开了那么多年长途，让衣铁成感觉到无奈的不仅是辛苦，还有因为缺少陪伴，对亲人的亏欠。他的朋友也多数是货车司机，大多数跟他一样，为了省钱，不请司机轮流开车，而是一人开完全程。节省的代价是更加疲惫，也更加无聊。一些司机带上妻子出车，衣铁成舍不得妻子辛苦，就一直独自开车。
顺利的时候，他一个月可以回一次家，货多的时候，可能两个月都回不了一次。衣铁成说：“有时候想老婆孩子了都不敢开视频，生怕自己忍不住就脆弱了，所以就发个朋友圈。半年里，发了三次孩子的同一张照片，因为就只拍了那一张。”当时，朋友圈的留言亮了：“衣哥想老婆了”、“衣哥想娃娃了”、“衣哥没有新照片吗”……只有衣铁成把这些苦看在眼里，咽到了肚子里。
在他的卡友圈子里，有一群80后司机，都是上有老下有小，在无奈和迷茫中前行；坚持在路上跑也看不到希望，但却没有勇气转行。因为除了开车，觉得自己什么都不会，还有一家老小的生计要负责。作为80后的一份子，在货运行业中摸爬滚打了18年，虽然现在有了自己的车，可算下来有时候还不如去打工。衣铁成苦笑着说：“一入货运深似海！”年轻的时候老是听各种人说开大货车有各种好处，但如今的货运行业早已发生了翻天覆地的变化。
为货运司机点亮一盏灯
中国是全球最大的物流市场，物流相关从业群体超过5000万人，同时也是全球最大公路货运市场。交通运输部数据显示，截至2021年11月，我国货车司机数量为1728.73万人。
长期以来，由于安全风险高、劳动强度大、作业时间长、社会地位低等因素影响，货车司机成了不为人熟知的“弱势群体”。保障他们的权益，改善他们的生存环境，对保障民生有着重要意义。
作为一名半挂车司机，让衣铁成感到最难的还是养车和加油的成本越来越高。现在，他的车每个月要还12000元贷款，保险、保养维修再加上不断上涨的油价，他觉得有些扛不住了。衣铁成的车有两个油箱，一个大油箱容积是750升加0#柴油，另一个小油箱容积是100升加-35#柴油，大部分时间只有在深冬时节跑东北三省才都会加-35#柴油。因为温度达到零下20度以下，0#柴油会出现冻结的现象，为了保证车辆正常行驶，衣铁成都会在小油箱里面加满高标号油做准备。
0#柴油的油价在7.34每升左右，750升的油箱加满大概需要5500元，-35#柴油不会低于8元每升，100升的油箱加满就要800元，不算陡坡，综合路况平均下来可以跑1600公里路。衣铁成说：“加油就像人吃饭，大米对于人来讲是主食，油对车子来说也是粮食，虽然是这样，但是每次花那么多钱真的感到好心疼。”
去年下半年，让衣铁成感到欣慰的是，他用了一款叫团油App的手机软件，在团油上随时随地可以找到有优惠的油站，并且优惠不少。上一趟从天津出发，他就在团油上找的油站，当天油站油价7.72元每升，团油价7.42元每升，一升可以省3毛钱，一次加满一个大油箱就可以省200多元。算下来，去年下半年衣铁成用团油加油都省了1万多元。
保障货车司机的权益，需要社会各界的关注和努力，像团油一样的企业，正在用实际行动，照亮司机的货运之路。
