7月8日，随着最后6名患者痊愈出院，宣告了广州本轮本地疫情在院病例实现“清零” 。货车司机陈祥在收到手机里的新闻弹窗时，刚刚结束一天的夜间生鲜配送工作，“感觉过去的一个多月的抗疫点滴像是电影一样。”他一边脱掉身上的工作服，一边说。
随着烟火气逐渐回到这个城市，陈祥也恢复了往日的工作和生活节奏，得以搬离仓库宿舍，回到了阔别已久的家中，也终于吃上了妻子做的热腾腾的饭菜。
不过，回归平常生活的他，鲜少会跟家人以及朋友聊起那一段作为战“疫”人逆行的经历，这是这些卡车司机们身上，普遍存在的一种“随意感”。他们不是媒体常报道的“白衣天使”，也不是所谓的无私奉献的志愿者，他们更像是默默无闻的搬运者，“因为那里需要，所以就去了。就像救死扶伤是医护人员的工作一样，（送货去疫区）这也是我的工作，没什么可炫耀的。”
车厢是百姓流动的菜篮子
陈祥从来没有想过，自己会以另一种身份参与到荔湾的城市篇章之中。他不怎么习惯被冠以“逆行者”的身份，尽管那段时间，他每天都需要开着那辆贴有“深入封闭区域，保居民一日三餐”的供应车进入到中高风险区域。
今年5月21日，广州出现本轮本土疫情首例确诊患者，荔湾区芳村片区成为本轮疫情的主战场。自6月3日起，芳村片区实施封闭封控管理，直至6月30日，最后的鹤园小区实行解封。在长达一个月的时间里，陈祥是每日往返于疫区和仓库的生活物资保障车运输员，他和他的货车像是“流动的菜篮子”，连接起上万市民的餐桌。那段时日，陈祥第一次感受到作为一个货车司机身上的厚重责任。
陈祥在开车
广州疫情爆发以来，陈祥与其他三个同事毛遂自荐，报名加入了公司的防疫物资配送队伍。当时其实他并没有接种新冠肺炎疫苗，但当听说荔湾居民出现了“吃饭供应难”问题，他都没多想，便穿上了防护服，坐上了那辆物资配送车。由于封闭管控措施，以往车水马龙都荔湾隧道显得空空荡荡，过去熙熙攘攘都农贸市场也拉上了门帘……“当时还真有一点‘逆行者’的感觉，不过随后我又尽量让自己平常心对待，因为如果不抱着一颗平常心，可能就会随之带来很多压力。”陈祥说。
陈祥负责配送都是低温食品，每天早上九点，在结束了一天都本职工作之后，他便需要赶往仓库，做完消杀工作，随即和同事各自开车前往疫区指定的十多个社区配送点。陈祥通常会跑四五个社区，每个区600多份食材包，总共加起来数量近4000份。在到达当地后，他还需要和志愿者一同进行卸货操作，“一箱生鲜里有大概8份食材包，重量达二十斤，一天不知道需要弯腰卸货多少次。”
解封当天庆祝的市民
参加“战疫”一个月，为了防疫安全，他只能住在公司宿舍，没有办法回家看望自己的妻儿。“虽然我心里也很惦记他们，但是想到疫情还没结束，我就要继续站在我的岗位上。我们不是所谓的英雄，只希望看到这个城市恢复到以前的车水马龙。”
“老广”司机的生活哲学
陈祥是超市的生鲜配送司机，这一干就是十几年。相比起其他的货运司机，他工作时间稳定，且配送地点主要集中在城市内的几个固定店面。
但是这也是一份很基层的工作，经常遇到不少挑战：超市往往会在清晨八点前后开始面向市民供货，为了保证时效性，陈祥需要清晨三点起床，开始为几十个超市供货点运输物资。不论是冬天，还是暑夏，陈祥都得风雨无阻地早起到岗，驾驶着他的那辆长约二三十米的卡车穿梭于老城区，再与每个门店里的员工们一同卸载交接货物。
尽管如此，作为一个“老广”，陈祥有着朴素而豁达的生活哲学，再小的工作，也要尽力去做好。日复一日，年复一年，十几年的配送经验让陈祥不知不觉成了一个“活地图”，沿途的社区何时苏醒、何时寂静，城市里哪个地方直至深夜时分依旧喧嚣，他都了如指掌。
老城区荔湾是陈祥此前经常去的一个片区。“以前我们的物流中心就在这一带”陈祥说，因此他对这里充满着感情：这里的日常是格外热闹的，陈祥喜欢来这一带的花鸟鱼虫市场，闲暇时也会和市场里进货的花农们聊天吹水；这个老城区有着老广州人很多的回忆。
公益精神和他们的期盼
陈祥觉得，他只是做了一件普普通通的小事。而在疫区，他见到过的志愿者卡车司机还有很多。许多司机都是自发前来的，他们一方面要完成自己的本职工作，另一方面又要为疫区配送物资。“虽然做了两份工，公司也会给一定的补贴，但是实际上，自己需要支付的车辆油费还有损耗加起来，都不够用。”一位志愿前来广州荔湾支援的贵州籍卡车司机告诉记者：“很多司机可能还需要倒贴，即便如此，大家还是非常热心。一方有难，八方驰援。”一些司机用团油平台，可以节省加油成本，“上面有各种油站的优惠信息，位置也很好找。”
在查询《2020年中国卡车司机调查》时，还有这样一组数据，同样能够让人对卡车司机群体产生新的认知：据了解，疫情期间没法出门的卡车司机中，有超过一半的人参加了社区、村委会的公益活动，或直接在手机上为灾区捐钱。
对于这样的调查结果，中国劳动关系学院讲师周潇则表示，卡车司机长年累月走南闯北，既经历过风餐露宿，早些年不少地方还有“车匪路霸”：“外部环境的不确定性，使得这个群体本身互助性就比较强，今后卡车司机可能逐步地成为一个具有一定公益精神的群体。”
然而当下卡车司机生存现状，逐渐滑到低谷。目前公路货运行业车多货少、运价低迷，司机赚钱日益艰难。根据国家统计局数据，在2016年-2020年的货运市场中，公路货运量占比从2016年的77.62%下降到2020年73.93%，下降了3.69个百分点，“车多货少”的矛盾让运价陷入低迷。所以，节省成本成了货车司机的必修课。
一些私营车主雇不起驾驶员，选择了拖家带口跑车；为了省高速费，选择绕远路；舍不得宾馆，就选择睡在车上，而最大头的加油成本，从何而省？每辆车的背后都有个家庭，团油希望为司机搭建实惠、可靠、方便的加油平台，为他们节省能源成本，从而让他们的生活得到改善。
（应受访者要求，本文人物为化名）
