近年来，和家人、朋友一起观看跨年晚会已经成为了很多人跨年的惯例。为了最大程度吸引观众，主办方通常都会邀请这一年最具人气的明星作为嘉宾，与之相对应的舞美也不断升级。尽管舞台越来越华丽，但对观众来说，守着一台晚会从头看到底反而越来越难了。在来回跳转的过程中，观众只能通过台标和主持人来分辨眼前播放的是哪家的节目。
而在1月1日晚上，有一台极具辨识度的晚会，由人民日报客户端和快手主办。说它有辨识度，是因为它完全和商业法则反其道而行之，整场晚会一位明星都没有，舞台简简单单，每个表演者都是平凡的普通人。和众多以邀请明星为首要任务的主办方相比，人民日报所选择的嘉宾真正体现了“接地气”，让跨年成为关乎每个平凡人的温馨小事。
想看看什么叫做“高手在民间”，快手是个好地方。在这个日活超过3亿的短视频平台，汇聚了广阔大地上拥有各种才艺的素人。
只是在快手上，这些民间高手的“舞台”往往是工厂车间、房前屋后、田间地头。当他们来到舞台，脱离了自己熟悉的环境，被聚光灯下直射的时候，他们还能像能和平常一样自然吗？他们视频里最宝贵的东西还能展现吗？老铁们又能看习惯吗？
事实证明，虽然其中有些人的表演肉眼可见的紧张，甚至出现了失误，但每个人都无比真挚。
1
于新伟是河北承德的一位普通农民。皮肤黝黑、长相憨厚，因为年龄的缘故，前额已经十分光亮了。如果说他和身边其他的农民有什么不一样的话，他特别爱唱歌。自己唱不够过瘾，他开始在快手上唱给更多人听。于新伟给自己取了个艺名，叫“守山大叔”，因为他的日常生活就是守着大山和自己养的鸡。
于新伟唱歌好听，虽然没受过专业训练，但他的声音非常有磁性。有天他尝试了诗朗诵，没想到一张口就是一副标准的播音腔。在他朗诵《再别康桥》的视频里，他站在一面土坡前，穿着有些松垮的迷彩外套，咧嘴憨憨一笑，一开口却惊艳了所有人。《再别康桥》成了他最受欢迎的视频之一。
晚会上，“守山大叔”朗诵了湖南中南大学湘雅医院的赵春光医生在今年2月驰援武汉之后写给父母的信。在这封书信在疫情期间感动了无数人。书信的落款是，2020年2月17日，那时赵医生已经抵达武汉一周，正是疫情最为严峻的时候。书信之中，赵春光把为医者之慈心、圈圈报国之雄心和挂念父母之孝心抒发的淋漓尽致。他知道自己有可能一去不回，信中有些话已经有了诀别的意味：“日后我父饮酒，如有酒花成簇，聚而不散，正是顽劣孩儿，来看我父；我母针织，如有线绳成结，屡理不开，便是孩儿春光，来探我母。”
张伯礼院士则朗读了赵春光父亲给儿子的回信。
时隔近一年，听到这一来一往两封家书，提醒着人们疫情还没有真正远去，仍然有奋战在一线“赵医生”，希望他们都能平安回家。
张尕怂没有来到晚会现场，他的舞台是家里的卧室，他在摄像机前弹着三弦唱歌，姑姑、奶奶等亲人就坐在他身后的炕上。张尕怂唱的是那首《甘肃有个大夫叫霞霞》。这是他写给姑姑的歌。
去年因为疫情，张尕怂在甘肃白银的老家待了两个多月，而他的姑姑张荣霞则随甘肃援汉医疗队赴武汉支援了45天。这首歌既是写给自己的姑姑，也是借“霞霞”这个十分常见的，容易让人联想到女性的名字，写给每一位女性医护工作者。
上次回家，张尕怂准备的年货只有一匣洋火、两包红兰州、二斤酒，没想到一呆就是两个月，他抱着三弦唱“早知道在家待这么久，我也不会只买两包红兰州。”眼看着又要过年了，张尕怂相信今年过年回家，不会再呆这么久了。
2
晚会也不光和疫情有关，也让人看到不同的生活，看到自己同温层之外的广阔世界。
由三位彝族男孩和三位彝族女孩组成的“拾光者”演唱了《库史妞妞》。这支音乐组合每次直播都会把小小的手机屏幕占得满满当当。晚会上他们演唱了彝语民歌。合唱团的成员都是四川大凉山的孩子。10年前，刚刚大学毕业的刘烨龙来到大凉山，担任驻校社工。原本他答应父母，两年后就回去找个工作。没想到，他不仅一呆就是十年，现在还陪孩子们到昆明继续学习音乐。
最初刘烨龙和同事们组织一年级的孩子学习音乐，是因为他发现在唱歌的时候，这些大多只会说彝语的孩子不再胆怯、畏缩、变得积极乐观。唱歌比他们刻意组织的其他活动效果都要好。于是，他们开始让孩子们唱歌，还为他们请了当地颇有名气的彝族原创歌手来到学校做音乐老师。一个小小的合唱团也就这样组建了起来。
但当孩子们小学毕业，升入不同的初中，合唱团变的难以为继，不仅成员很难聚集到一起，有的老师还并不支持孩子学习音乐。主场兼吉他小乌力有一段时间只能偷偷的在寝室里练吉他，一把吉他，几个男生抢着弹，后来被教官发现了，吉他也被没收了。但是小乌力在没有老师指导的环境下坚持创作，几个合唱团的孩子也偷偷写歌词，有灵感了，就自己记下旋律，在这种情况下还创作了两首歌。
成员经过流失和变化，他们从儿童合唱团变成了青少年音乐组合。现在六位成员都在昆明的音乐学校上学，白天上课、排练，晚上直播，补贴生活。他们的愿望是让更多人听到自己家乡的歌。当他们穿着自己民族服装在台上唱起彝族民歌时，观众虽然听不懂歌词，但能从他们的声音和旋律中感受到幸福喜悦，他们的脸上洋溢着对于自己家乡和文化的骄傲。
这些孩子的命运是因音乐而改变的，因为音乐他们走出了自己封闭的内心、看到了大凉山以外的世界——他们人生中第一次见识到了火车、飞机、天安门，就是因为2016年的一次演出机会。那次演出结束后，孩子们都说希望将来能够回家乡当音乐老师，教更多和自己一样的孩子唱歌。
快手上有很多像“拾光者”和张尕怂这样的民间艺人。用自己的乡音，唱着发生在自己土地的故事。罗素说：“参差不齐才是世界幸福的本源。” 在快手上，即便是平平无奇的日常也有千万种参差不齐的模样，而每一份日常都有可能会在未来某天成为人们回顾、了解这个时代的琥珀。
3
宋运的人生并没有被音乐改变什么。17岁开始外出打工时他就喜欢音乐，第一份工资一到手，就拿去买了一把吉他。但从给人修车，到如今在老家有一间自己的修车铺，音乐没有直接带给他什么。
现在宋运已经人到中年，两个女儿一个上了初中，一个读小学。年轻时他也想过做歌手，出专辑，现在他说那是“不切实际的幻想”。但宋运没有放弃唱歌，哪怕有一只小指已经残缺了。开始在快手上唱歌后，有很多人喜欢他的声音，说他的声音里有故事。晚会上他唱了一首《父亲》，虽然从自家的修车铺来到了舞台，但宋运丝毫没有怯场。虽然演出完，他还是那个村里唯一的修车铺的老板，但他说，如果没有音乐，他的生活不会这么充实。
以快手上博主的体量和视频的丰富程度，组织一场2小时的晚会绰绰有余。更何况快手上不只有“野生艺人”。比如说，快手上有位吹唢呐的老铁叫陈力宝，他的主业是中央民族乐团的演奏家，是首位受邀参加美国纽约Modern Sky音乐节的国乐人。讲述唢呐艺人的电影《百鸟朝凤》里的幕后唢呐演奏者也是他。
陈力宝有这么一句名言：“唢呐面前人人平等。” 在快手上，人人同样平等。不管是耕地养鸡的农民，国家级的表演者，还是国际名校的博士，都能平等地展示着自己的生活。老铁们在发布视频的时候不知道自己的生活会安慰和鼓舞到谁，但展示和看见本身就是一种力量。
让每一种展示都被看见，是网络和技术所能带给人的奇遇，但要让每一种展示都有平等的机会被看见，除了技术还需要有心。
这一台晚会上虽然没有明星，但他们每个人都是快手的明星。
