产品出身，产品唯上。
一个人经历了什么，就会成就什么。
对于互联网这个行当，2001年就是久远的。
十五年前，我在县城读高一，基本不知道网购。如果有人跟我说网上可以洗照片，并且能完成付款，我可能会觉得他是个骗子。首先，我都碰触不到数码相机，更不用说通过一个像电视机一样的机器把照片在几秒内传给千里之外的另一个人，而且还能付款交易。我很确信自己就是这么“老土”。
不过，那个时代，“土”的不光是我。
1998年马云到处宣传他的“中国黄页”的时候，很多人都说他是骗子。三年后的2001年，电脑稍微多了一点，他也只是个“做网页的”而已。
2001年，李健也在替人家做网页。
这是个技术活，他自学的。李健大学学的是经济管理，这一年他刚刚大学毕业，从安徽跑到青岛。留在青岛的原因是，“海边的长椅摸上去没有任何的灰尘，基本上一尘不染，感觉特别好。”做网页这是他的外快，用来贴补生活。他的“正事”是做一个叫“中国冲印在线”的网站，通过这个网站注册信息，再把照片上传上去，输入银行卡完成付款，几天后纸质照片会快递到手。现在听起来，这是个很简单的O2O模式，惠普、网易以及诸多小创业公司已经把这个业务做得轻而易举。不过，那是在2001年，大家都很土的时间。那一年，马云的淘宝还没出生，人们没有网购的概念，更不知道什么是“O2O”。
李健在那个年代做的这个O2O项目先进到了几乎注定死亡。
那个时候，打印机很贵。社会上更是少有大型照片打印机。他跑断了腿，全青岛只找到了四五台大的照片打印机，一台机器两百万，他们当然买不起，只能挨家挨户谈业务;李健做的是互联网创业，但是那时的带宽速度处于绿皮火车年代。我记得，那时候最时髦的存储物件是软盘，两块五毛钱一个，把储存在它里面的50张照片传到网络的另一端经常要等上个半小时。更难办的是，那个年代还没有网上支付平台，成熟的paypal来到中国是2003年，支付宝也是到了2003年才有最开始的两个员工。而银行间业务互相不开放，李健他们需要挨个银行跑，说服银行同意接入他们这个小业务。李健只有20%的精力经营自己的用户，剩下80%的时间和精力全部在做关于支付的事情。2003年，马云曾跑到上海银联大厦谈几乎同样的事情，对方的一个部门主任很轻蔑的瞅了他一眼。2001年，刚毕业的愣头小子李健去面对高大上的银行，做的很累。
两年后的2003年，世界网购巨头ebay通过收购易趣网登陆中国，同一年五一，马云召集十几个人在杭州的湖畔花园偷偷摸摸地开发出了淘宝。真的是偷偷摸摸，因为他一开始就知道这是一个中国的ebay，不否认copy。
2003年，李健依然在坚持“中国冲印在线”，他对互联网产品的理解坚定了一点：是善的，可以为人们生活提供方便的。不过，他也已经开始关注一家新兴的企业：百度。李健理所当然的认为，“百度只不过是另外一家抄袭的公司。”
2004年，李健的网上冲印做的很艰辛。“有挺长一段时间只有三个人，我自己要做百分之八九十的工作，那时候真的是全能，研发、设计、产品、运营、销售都一人做。每天真的是只能睡三四个小时，”期间，为了生活开支，他还得去给各个大小公司写代码，做网页。
再有点时间，李健继续研究百度。
他发现，百度并不是简单的copy
Google。“我观察了它三年的时间，觉得并不是像我想象得那么简单，尤其是做了百度贴吧之后，百度贴吧是03年做的，我就觉得这是一个不一样的公司，它并没有很粗暴的只是模仿抄袭别人，而是在很多细节上做了大量的创新，我能感受到那些细节的变化，你搜索每一个词，这个结果可能每过两三周就有些变化，这个变化很细微，但是能感受到他们在努力。但是谷歌并没有针对中文做那么频繁有效的更新，所以我是能感受到百度更有冲劲。”
2004年，李健停了做得很累的“中国冲印在线”，北上，到了百度，面试他的是百度元老俞军，对他说，“你比已经入职的百度这些同事们，对百度的理解更深。”半小时面试，第二天李健正式到百度上班。
作为创业人物李健，以这样的年代感出场，你可能会觉得他挺老，至少是个“大叔”吧。“商业人物”(“biz-leaders”)见到他的时候，除了他留的那一撮浓黑的胡子，没有任何大叔的标志物在身上。事实是，他很年轻，80后，刚刚创业一年半，现在是一家年轻的创业公司——二手车交易平台“人人车”的创始人。
2
李健在百度七年，做到产品总监，是百度历史上最年轻的产品总监。在百度的日子，李健觉得“很幸福”。幸福到他几乎忘记了自己是要继续创业的。
直到2010年，他的心思开始波动。
这年初，李健开始在百度内部力推LBS，即所谓的定位服务体系，也就是现在的O2O概念。百度从2008年开始做百度地图已经具备了这样的技术支持。但是一年半的力推，并没有奏效。
李健对“商业人物”(“biz-leaders”)说，“那时候百度还处在一个谷歌离开以后，赚钱特别容易的阶段，每天24小时睡觉都在赚钱，每秒钟在进多少钱，这个状态其实你很难让他去下定决心投入O2O这样一个很重的事情。不知道未来有多大，没人说得清楚。”
但是，李健坚定地看好了O2O。“就像我最早的时候创业选择了冲印，跟我们的生活密切相关，不是一个纯虚拟的数字化的消费场景，比如说搞一个游戏、搞一个什么在线的视频，那些我是完全没兴趣的。”
李健对“善”字情有独钟。
他认为，互联网很强大，但也不是万能的，它发挥的能力应该是可以提供给人们更善意的，更方便的生活，而不是恶。
游戏，可以带来丰厚利润，但是，他认为不是善。打车是个很好的平台切口，潜力无限，但是这意味着不用软件抢单的老人、父母辈们失去了公平打车的权力，也不是善的。很长一段时间，他拒绝使用任何打车软件。
他说，“O2O不一样，它是用互联网的手段在公平的原则下，让人们享受便利。在他心里，从2010年、2011年那会儿心里就有一些波动，过去的十年属于百度，属于BAT的，往下的十年属于O2O。
人人车CEO李健
在我看来，李健不属于典型性创业者。
典型性互联网创业者可以为了创业不顾一切，甚至不顾及想没想好，先干，勇气胜过谨慎。这样的创业风格在互联网界很常见。我知道的很多已经成名的互联网明星，他们大都是从不知前路何方的状态下硬着头皮往前冲，结果冲出一条自己也没想过的路子，反而火了。也有人为了出头，不择手段炒作，譬如红衣教主周鸿祎——我认为的杀气很重的一个互联网猛士。这样的评价不是褒义，但也不是贬义，成王败寇，他成了，就是伟大的。在互联网的世界，唯快不立。这是生存法则。
李健很谨慎，甚至可以说他是保守的。他的微信名字是“传统青年”，看上去，他是那类比较柔软的人，不鲁莽，但或许也失了杀气;不急躁，也或许失了锐气。他可能会一直汹涌，不放弃追逐，但也不会一个波动在心里，不足以让他热血澎湃，冲上前来。
当然，他的理由也足够理性。他认为，从百度的体系去看，自己离真正O2O所需要具备的素质还是有点距离，尽管外人觉得他已经很资深。他依旧希望到一个更商业化的环境，到一个有千军万马的环境里去做运营，锻炼下。
最后，他选择了58同城。2011年，58同城还没有上市，姚劲波比李健大四岁，是创业明星，但算不上大佬。李健做他的副总，分管运营。
“当时李彦宏已经是大佬了，然后老姚还是刚开始往上上升的那种。你有想过?”“商业人物”(“biz-leaders”)这样问李健。
“我没想过这个问题，我没想过姚劲波本人怎么样，我也不关心这个问题。当时在百度去58，我有些个人的诉求去看一看学习学习。另外一个我认为分类信息平台是有前途的，这个前途还需要看你怎么去执行，去推进。它有很好的基础，已经覆盖到了这么多的行业，未来又是O2O的天下，又是互联网+传统行业这样一个发展契机，那覆盖到的这些行业都有机会，这个机会可能都不属于你，也有可能你把握住机会，其中几个关键的行业就属于你了。”
看得出来，李健还是有兴奋度的，“当时的58已经有四五千人的销售，这是我们在做百度产品的时候体会不到的一种感觉。”
很快，他在58内部做了创业，孵化一个叫“番茄快点”的项目。这也是李健一直想实践的“O2O”方向。他认为那是一个足以冲击美团的项目。
“餐饮项目，包括美团，最终要实现这样一个点餐场景，我们找一个最高频的环节切入，团购显然不是一个最高频，点菜是整个餐饮业最高频最刚需的一个应用，我们当时期望把握两点，第一是点菜，第二是支付。当时第一步我们先搭建了一个点菜的平台，把所有餐饮的数据、菜单拉上来，把大众里面的数据介入，看各种纬度的数据自己去做判断。”
不过这个项目失败了。李健分析原因是对项目运营难度预期也稍微有点偏低了，它是一个只要做必定会有很大投入的项目，包括资金、人力的投入都会比较大。2012年58还没有上市，对自己的未来甚至都还没有特别明确的感觉的时候，并不允许这样重的投入去做创新。
2013年从58出来进了微软研究院，待了一年。2014年，李健终于忍不住了，他这次真的要拉队伍了。距离第一次创业整整过去十年，李健成了一位优秀资深的互联网职业经理人。
但是，却不是那个他想成就的自己——创业者李健。
3
2014年，李健只身一人跑到上海见了红点资本的负责人，在咖啡馆，李健说自己要做一个二手车交易平台，叫“人人车”。
聊天没进行多久，临走，李健说，“要不，你们再考虑考虑吧，也是一大笔钱。”刚下楼，李健电话响了，“我们签合同吧。”500万美金，这就是人人车的启动资金。
同年7月15日，人人车交易平台上线，月销售量20余台。李健和自己的三个创业伙伴说，年底我们达到月销售量一百多台，就不错了。这个数字在九月份就实现了，到年底，人人车月交易量超过300台。12月完成B轮融资2000万美金，估值1.5亿美元。2015年4月，人人车月销售量过千，八月公布了来自腾讯战略领投的8500万美元C轮融资，估值超过五亿美元。
人人车公司文化墙
李健带着人人车在一年半的时间，几乎没有经历低潮。仅仅在2014年8月，人人车网站上线第二个月，销售量和上月半月交易量持平，算是低潮。低潮的时候，李健和另外三位合伙人带着团队在清华东门的一个KTV搞团建，李健环视了一圈，对身边的合伙人杜希勇说，“好多人啊，压力好大。”如今，人人车已有1000多人。
这样的成绩很快，但是快的不止他一家。继滴滴打车之后，二手车市场是一个又要决战出寡头的行业。李健的直接竞争对手是杨浩涌。
58和赶集合并后，二手车业务也合并在一起，2014年底，赶集分拆出二手车业务，做和半年前成立的人人车一模一样的事情：二手车C2C。杨浩涌出任CEO。
杨浩涌，一个雷厉风行，擅长炮轰战术的互联网斗士。他曾评价李健“嫩”，他也数次公开场合小视人人车。杨浩涌的后台也足够硬，这包括资金后台和流量后台。58和赶集合并后的第一件事就是封杀了人人车在两大平台上的流量。那时，人人车在这两大平台的流量占到全部流量的30%，瞬间截断，用了一个月时间去消化。
李健和杨浩涌看上去是正好相反的人。
李健低调，更加温和。杨浩涌高调，极富攻击性。2015年，杨浩涌疯狂的铺设了三四个亿的广告投入。杨浩涌说，2016年3月，他要进军80个城市。先狂轰乱炸圈地，2015年9月，他已经拿下了40个城市。远远超过李健的人人车。杨浩涌的战术只有一个目标：迅速结束战斗。结束战斗的标志之一就是瓜子坐上绝对的行业NO·1。在董事会上，他说服姚劲波说，“绝对不允许‘养虎为患’”。这个“虎”，指的就是人人车，矛头对准李健。
同为二手车交易平台，优信就像一台融资机器，2014年9月获得2.6亿美金的B轮融资。2015年3月，又获得百度领投的1.7亿美金融资，公司的规模也在以每年200%的速度增长。优信切入的是B2C市场。创始人戴琨是个创业即赌命的狠角。即将到来的2016年，优信很可能进军C2C市场。这是互联网各行业老大们圈地的惯用战术。
面对这样的环境和对手，我一度觉得，李健可能不够凶猛和残酷。
人人车的管理风格，是“不管”。譬如，在人人车没有休假之说，你想休假了就可以自己决定休假，也不扣工资。曾经有员工生病一个月，行政觉得时间有点久了，问李健，李健回复，“不扣工资，不算病假。”你可以认为这是一种更高级的管理艺术，也可以认为是随时存在各种风险。杜希勇说，“所有人都怀疑过，但是效果很好。”
李健足够温和。在和他交流的90分钟里，李健没有一句激情澎湃和言辞稍微极端的话。他总是安静的，慢慢分析。他不是马云教主式的角色，也不是周鸿祎海盗式的姿态。
这样的一个李健，在这样的一个正在经历弱肉强食疯狂争夺战的市场，他的优势是什么?
王利芬专门去人人车考察，得出的结论是：人人车是极少见的几乎没有走过任何弯路的一家创业企业。
杜希勇评价李健，“极其聪明。”在他认为，人人车在融资和品牌营销方面都没有花大力气，但是时机和力气刚好，效果也远远超过竞争对手。
李健的内心一定很强大，如果一定要寻找他骄傲的出口，我觉得，可能是他的镇定，这一点只能从他讲话的内容中感知到。他说，“我们只花了我们同行1/3的钱，就超过了他们的效果，在广告投放这件事情上，所有的人认为我们是一个创业公司，我们不懂得广告投放，没有别人有经验，事实证明不是的。”他又说，“我们被20多家企业抄袭，其中包括巨头，现在只剩下一家，我觉得有对手挺好的，一块做市场，我们还常常交流。”……
人人车创始团队
李健从来没有高调的说，自己要改变这个世界。不过，他心里可能真是这么想的。他一直在寻找一种情感和产品的结合点。
他说，“在百度会觉得老百姓很幸福，你看都在用我们的产品，听音乐、看视频，搜各种信息，解决了他的生活烦恼。但是离开百度以后，发现老百姓还是很烦恼，找工作找不到，买车被骗，租房子也被骗，到处被骗，吃饭还是脏乱差，地沟油。并没有一个互联网的发展给这样的行业带来任何的改变。所以换句话说用户并没有因为互联网的出现而使得自己的生活发生本质的变化。”
他对自己的创业寄予的是让某个生活场景里的人感觉到更好，更幸福。车，是其中一个场景。让人在买和卖二手车的过程中体会到幸福，就是他要做的事。这种幸福感就是口碑，可以用数据体现。2015年12月，人人车的净推荐值(NPS)达到82%，苹果6S和华为的NPS值分别是百分之六十多和七十多。
4
杜希勇对李健的评价还有两点，“善良”、“好奇心强”。
人人车的注册公司名叫“北京善义善美信息科技有限公司”，李健说，善义是儿子的名字，善美是未来女儿的名字。
如果有一天人人车做的足够好，足够有钱了，李健想去做教育，做公益。
他认为，“现在的公益都非常低效落后，处在一个完全跟互联网不沾边的状态。再比如说孤寡儿童、拐卖这些，基本上都没有互联网的参与。参与都很浅，只是在运营这个层面，微博突然报一下，没有人扎扎实实的用互联网+的理念。原因是，这个行业是不赚钱的，不能说我做公益赚了很多钱，那是神经病，所以这个领域里面应该有大量需要帮助的这么一些群体，然后你又很难从这个里面赚到钱，这块就是我眼中所谓的公益。就是必须自己有能力才能做这个事，要不然徒有热血是没用的。”
人人车四个创始人的工位挤在集中办公区的这条长桌上
对于一个创业者而言，善，不见得可以列入衡量创业是否成功的要素榜的前列，在互联网的世界里，短期内甚至会影响投机性成功，从而阻碍了企业迅速成长的可能。但是，它是衡量为人的重要标准，也是做企业的终极美好感。
我相信，他是善的，这不仅仅来自于一场谈话的感知。
微信上，我跟李健聊的最后一个话题是，养狗。十二年前，他从狗贩子手里花19块钱买回来一个奄奄一息的小土狗，起名叫花花。他还有一只金毛，11岁。他说，“最近陪它们时间太少了，有点过意不去。”
